妙 玉 传

1

该设想怎样的方式，让一个人

出场或者退场

是预定的某处伏笔，还是经由某个

不相干之人的口中？

当一个人被创造出来，有了

不属于自己的命运

它的走向，究竟被谁掌握

是手里柔软的笔，还是

纸上，那一点漆黑的墨汁？

所有的疑问，不止源于

某个故事。在预设的背景下

它的真实，往往表现为

一场虚幻：披着臆想的外衣

手指轻轻一戳，却化为

稀薄、漂浮的泡影

譬如，那个总望不见底的梦境

譬如，从那个梦境之中

偶然来到这一首诗里的

叫做妙玉的女子

偶然即是必然，万物

终归如此

当夕光，又一次笼住人间的屋顶

我继续在悼红轩

陷于冥思。就在某一刻

她头戴妙常冠，手执麈尾念珠

自门槛之外，一步步

走了过来

2

朝代是假的

蟠香寺和栊翠庵是假的

苏州人氏，和她的来历

也是假的

若是这样，我构想的情节和场景

会不会变成真的？

册页上

画着十二张脸。她是

颜色最淡的那个

面目和身子，隐在烛火的

影子里，看不清

也描不出。该如何给她安上一份

离奇而妥当的身世？

费尽苦心的除了我，还包括

每一个听故事的你

假的就是真的

为此，她必然出于读书仕宦之家

必然因自小多病

而带发修行

必然有个精演先天神数的师父

为她预判了多年之后的

因果。但真的就是假的

一切，若是与你的所想不同

作为讲故事的人

我无需作多余的辩释

我知道

这是一个模糊的世界

即使再多出一张

模糊的面孔，它不会变厚

也不会加重

3

雨水顺着勾檐落下

一滴，两滴，三滴

细小的声音钻进耳朵

一遍遍地循环。在我的描述中

接下来的一幕是：

一只手，从袖中滑出

将透明的雨滴，轻轻接住

“用雨水煮茶最好”

前年的雨水，好过隔年的雨水

五年前，她收得梅花上的雪

化成的雨水，好过

勾檐上跌落的雨水

盛装的小小花瓮，鬼脸青的颜色

自地里捧出时

那种沁凉，你一个浊物

怎能轻易地尝出？

雨水，还在尾随着

一个个节气洒落

饮下的茶，却不是从前的

滋味。别人用过的杯具

且扔了去罢

在我的描述中，她需要的

只是一间静室：

一滴，两滴，三滴

细小的声音，被雨水接纳

消弭了痕迹

4

栊翠庵的梅花，又开了

白茫茫的雪地，点缀着点点的

红。雪是昨夜落的

梅花，是不经意的时候开的

最冷的天气即将到来

将她的院门关紧——

梅花梅花，你且在雪地里

静静地开着

而折梅的人，披着斗篷

正走在路上

那路，原本看不见

也寻不着，那人竟循着一点踪迹

觅了过来——

梅花梅花，且舍下你的一枝

开到他的瓶里去

作为讲故事的人，我不知

雪地上的梅花

究竟为什么要开

也不知道那一点点的红

最后跌落何处

我只是让她坐在一片白里

茫茫的白，掩着栊翠庵的天地

她在一片白里

继续打坐

5  

槛外人

也有自己的肉身。打坐之地

即是寄居之地

书到六十三回，我要讲的故事

已经过半，终于

到了第四次出场的时候

她的面目和身子，却再次隐在

你看不见的影子里

槛外和槛内，隔着一张纸

还是一声轻叹的距离？

笺子是粉红的，笺上的墨

是夜里暗暗研的

槛外人的光阴，更漏中一寸一寸

捱过。提起笔时

她的眼前，是否浮出

一个仿佛相熟的身影？

故事，总会

多出一些曲折

欢聚是大家的欢聚

清冷，是一个人的清冷

青色布幔，于偏僻的一角

垂落下来

如同指缝间的流沙

无声无息

6

无声无息地，不止流沙

还有一行行墨字

书卷又翻过若干页，倏忽之间

一轮圆月，已悬在

从前的屋顶。赏月的人

在纸上缓缓浮现

月光包裹的脚步，窸窣

比从前更碎

桂花阴里，谁

在断续吹笛？缥缈的音调

同样钻进她的耳朵

仿佛那声隐去的叹息

我看着她，出了院墙

来到低洼处的水边

月色轻轻铺开，和眼前的水

融在一起

水里，漂着新联的诗句

寒塘和冷月，鹤影与花魂

当流沙静止

我该怎样让她再一次从暗处

走出，为自己的宿命

续上一段隐喻？

你看：我的手

已无法管住这支在月色下

游走的笔

笔下，有重霜浓露

奇石怪木，有鸟振猿啼

几番翻转，却跳不出寂寂的

悲音。彻旦终有倦时

月色悄无声息地消退

你看：烹茶人已沉沉睡去

我把笔丢开，共你

将余下的茶饮尽

7

所有的情节，都有收尾

我要讲的故事，还未走到

尽头。此园唤作“大观”

世间种种，或许可由此观之

但回头望去，她与你们住的

分明不是同一个园子：她只住在

自己所不知的梦里

在梦里，再织一个梦

此时，她站在哪一个梦里的

哪一头？停下脚步

一缕清风，将册页再度打开

她说：“欲洁何曾洁？”

梅花上的雪，在手掌上

融化；她说：“云空未必空！”

她最终陷在比一团泥淖

更小的空中

我要讲的故事，它

后来的部分，被谁收藏

置放在无人知晓的角落

关于一个女子的结果，除了

在她的梦里死去，没有其他的

归宿。我表演的

其实是一道魔法：蘸一点松墨

将她藏在纸的内部

如果要出来，只需吹熄

眼前的烛火

8  

归根到底，一个人的命运

是不足道的

即使用尽更多的笔墨，不过是

另一种多余。我试图

预设好她后来的一切

但这是徒劳的

她终将是你心底的那个谜

或者，是这个故事里

遗佚的那些段落

世上有一千种

让人死去的方法，你看到

和听到的，是有限的少数

而用在自己身上的，只能是一种

除非，你可以像我一样

做一个无用的作家，用文字

作诡异的转换

朝代是假的

蟠香寺和栊翠庵是假的

夜深处，曾经在庵中打坐的

那个女子，是不是真的？

如果她消失

那是你心底的一道影子

如果她重现，那是你

无意中进入了她的另一个梦

9  

梦醒时，身之所在

是茫茫的北邙山之麓

三劫历尽，与她相干的故事

已经结束；与她相干

和不相干的人，重聚于此

山中堆土，石上刻字

阵阵清风迎面吹来，暮色深处

隐着我勾画的太虚

册页合上，她是

清冷的旁观者

册页打开，她已成了其中的一个

我要说的是：这样的梦

总会反复地做

梦里的故事，还在上演

——所谓人间

不觉间，又揭开一轮帷幕

金陵到北邙山有多远？

从我居宿的西山脚下的

黄叶村，到眼前的大观园

有多远？从一道千年的铁门槛

到一个小小的土馒头

又有多远？沉沉暮色中

我抛下手里的笔，看她头戴妙常冠

手执麈尾念珠，一步步

走了过来

“头条诗人”总第1138期，《山花》2025年第9期

编辑：王傲霏

二审：牛莉

终审：金石开