一条鸟的影子横穿麦田
黄昏把村庄折叠成一本旧书
母亲在灶火中轻轻合上
她手里的光，像悄悄老去的露珠

你走进村庄的东头
牛群刚刚饮完星光
狗卧在门口不语
像记忆中不再归来的父亲

风穿过石头与草的缝隙
低声说出另一个名字
那是死去兄弟的木头小屋
墙上还贴着春天的画像

夜晚落下来，落在你的肩上
两棵老树之间挂着
一盏灯，一封信，一个未曾读完的梦
村庄睡去，梦却醒着

谁是这里最后一个孩子？
他躲在河边，读水中自己的影子
读到流泪，读到沉默
读到母亲在他身后，叫他的乳名