那副手套至少十五岁了，她彻底用不上了
冬春它很忙，帮我攥碎那么多寒与冷
这些年，我常常把一个人戴在手上

她的笑容很辽阔，装下很多去痛片和肝的僵硬
三十岁，牙齿掉了多半，腰没有压弯
六十七摔断胯骨没听见她喊过疼，只是后来
她的脸色越来越紫，嘴唇都成猪肝的颜色

我佩服这些纤维，坚韧多年，如同牵挂
这么多年毫无腐败，我洗它时很轻柔
就像漂洗一段母爱，每次拧干水分时
都漂浮出，女儿在她怀里的哭声

岳母把手留下来，以一种纤维的形式
握着它时，我握住的有温度、韧性和期盼
而那紫，多像我的感恩气喘吁吁的奔跑