如果此生的黑暗不退，我还不敢给我要的事物打上名字
                                                ——王建中


      王建中为自己的新诗集取名《辞夜书》。读这些诗会明显感觉到想象完全是打开的，意象组合大胆新奇，有想法有思绪有情感，表达也丰满，相当精彩。无论是旋转的星空，流淌的河流，倾斜的山川，都有其扎实的基础做底。这底子是血泪云烟，风尘煮酒，既舒缓平静，亦狂野奔放，天地有情。
      情蛰伏在文字里。这样的文字精灵，可以让它多飞一会儿。
    然后，便看见诗歌的挽留：面容、山河、岁月……处处十里长亭。为得是记住还是遗忘？不知。毕竟只是一个读者，旁观者而已。
      或者，告别之书？这多么忧伤无奈。
      仿佛苍茫中，看见剑客拔剑在手，又快速回鞘。
      似听见悠长的颤音，不必用手抚，即感受到锋利。只是这锋利电光一闪。一如文字跳跃起来，令人一惊。
      惊讶还在于，锐利中，有克制而绵密的情感。这是另一个王建中，诗歌的。
      诗歌是返回，休憩，还是疗养？
    我只知道，诗歌替我们回顾，也瞭望远方。回味走过的足迹，那些终生抵达不了的，可以用诗歌来抚摸。冯娜有句诗正契合此刻：“一个读诗的人，误会着写作者的心意/他们在各自的黑暗中，摸索着世界的开关”。
       可叹是，诗歌的王建中左手是雪，右手是河流，可融化，可覆盖，可浩荡，却也能静悄悄地落。


      《辞夜书》虽然从始至终都展现一种气韵流淌，却是一本可以带出许多情绪的诗歌集子，诗与诗之间呼应不已又犹如波涛般起伏。文字虽来自生活，却更像飞鸟。飞到高处和远处，不知所终。读到好文字会有欢悦，星光乍现一般。读王建中，总讶异于他创造语言的能力，许多词语的构置看似漫不经心，却让人眼睛一亮。读多了就有一种瘾。像得遇一种老布，质感浓郁，经纬粗，结实，不可多得的难能可贵。细细触摸，生出无边无际之感。
      王建中钟情于白雪。雪覆盖了一次睡眠，还将覆盖一笺诗页。白，是隔世相思，是草尖上完美的清露，是降下的白云。白，让书写者有了澡雪精神，在自己的境界中，独守天光。
    写作的残酷在于变故。当写作和生命旅程扣得紧密，就有了这样的诗句：“你把我的夜分开。前夜你提着灯笼/后夜你握着我的手，为我穿上棉衣/仿佛一棵棉花，从开花到结果，你就是要这一刻把心摘下/落地成英，你还捂着我的胸口，憔悴成这人间的霜花”（《雪夜》）——这是容易理解的，却不能完全了解。但诗歌作为安慰剂，无疑是有效的。
    王建中爱写涉及禅宗的诗。这类诗歌空灵，有神性，似在诗句中为未知世界构筑命运。这样的构筑，选了自己的独特方式展现，但又拒斥换另外一种。对此，言之有据，有些不容易。看他隐身苍郁，用简省的文字写尽胸怀，用想象鼓动飞翔，释放被禁锢的身心，会有“田野茫茫，天象苍苍，望不透处，大而化之”之感。
    玄思，在，亦不在。却有曲径通幽的惊喜，不仅是向夜索要亮光，还因为在夜里行走并领受了雪冷之后人为设置了一些亮，这些亮微小，却彻照寒冷清寂。比如《春意》，比如《莲花去》，比如《洗雪》，比如《容膝》，还比如《祈祷》中的句式：“萤火虫划开的夜，刀光也隐在深处/一堆石头，偎在一起可以取暖/而甘霖只洒向一个人。坐在火中的菩提顶开天空/我爱，我宁静，我吹开涟漪闭上波纹”……
    《辞夜书》中，还有许多抒写山河的诗作。这些诗作想象多维，感觉辽远。有硬朗，有英气，有自己独有的审美个性和写作姿态。在王建中的摄影中，山水可能单指黄河峡谷。但在诗中，山水则是整个自然过程的表述，远远超出了纯洁与污染，天然与人工诸如此类的万物二分法，山和水构成的整体，包括乡村、城镇以及所有的人间。这人间有血液流注，有一个诗人的磅礴心跳，要么顶峰，要么深海，柔水刚刀，彪悍沛然。
    这一刻，可用文字留住时间：“是啊，人间有最光明的路径/我拽着一条河流，你是大地放在命运里的礼物/适合月光，适合谷物，也适合安睡/因为沉默，我会咬紧你响亮的名字/连同春天以及春天包裹的悲悯/交给三月嫩嫩的芽瓣，不说出秘密”（《草木人间》）。这一刻，当用河山酿一壶酒，慷而慨，挥洒自如：“兄弟，我知道你浇了青铜却未铸字/可你有条条大路啊/我翻阅过天空/闪电抽出宝剑斩去荆棘/那石头上的史记画岩成符/积雪掌心而抱你为石/那一声乡音我揭不去/一揭会痛，会流血，会山崩地裂/在风中呼唤你的名字/喊出雪，喊出千山之外的那道烟/——回家，兄弟！”（《匈奴》）
    王建中还善于将古典资源转化入现代诗中。这一类诗歌联想开阔，灵动鲜活，语言新颖。常常不必读诗，光看标题就有古韵之美，像《落瓦》，像《去尘》，像《青璕》，像《襟寒》等等。有河流物语，也有月光书卷，犹如孤云出岫，又如旋涡激荡，充满气度，也很丰饶。看他在相互隐喻中相互融汇，时间空间交错贯通，字内有气势，字外有余势，延绵而出人意表，会惊讶于这样的诗性缠绕。一个人待得哀伤了，便是《独坐于时光之上》；想爱人了，他说，《向人间借一盘雪》；念及母亲，他说，《素食如母》；想到远行，他有一点点柔软，有了这样的诗句：“两个人的大地，蓝的我踏青，红的你烙上手印/还有甜透了的水蜜桃以及檀溪边的青瓦白墙/两个人的脚，可以建立一个国家”（《想到远行》）。
      其实许多东西就在日常中，感觉到了就呈现。王建中是开了另一只眼的人，别人视而不见的，他抓拍成功了。成功了，就在纸上造一个乐园。这乐园是《美稷城》是《姑姑庵》是《宝堂寺》；也是《塞下曲》、《蛮汉调》和《荞麦谣》。
      每首诗都属于某个时期的某种情绪，它可能来自别处，或另一个时期。但不会仅仅停留在过去。它会成为个人的怀旧的东西。也会具有普世情怀，具有永久的感觉和意义。读《辞夜书》，从夜里读出了昼。会忍不住祝福所有把诗歌放在心上的人。在知音日稀的年代写诗，诗歌就是暗夜的那一点亮光。而诗歌读者，渐渐也成了具有专门嗜好的一类人了。


      每个人都有自己进出黑暗的方式。王建中的选择是：辞。
      辞，是最真实的在。
      漫过全身的时间，先白了头。面对这雪一样的孤绝，一种情感需要消解，于是写诗。结果诗歌又勾动了心中积攒的浪漫情感。在摊开的诗页上做梦，或流泪。诗歌不仅仅是疼痛、孤独，还是自我点燃和照亮。
      夜撩起黑缎子的裙裾，让梦穿行。走在夜色的人撕开了暗黑。诗歌成为这人的良心和秘密之所。内心的哀伤成为一种去掉小我的辽阔。真实沉潜在虚无之中。
      辞，是一次完整的倾诉。
      通过辞夜来完成的诉说，是不断累积不断叠加的，有深而长的力道。
      用键盘敲下一行行的字。黑的键用白色的字母标记。就像有个地方只记在了心上；有个远游人，掌心化雪后，已成为身体的纹路。而敲下的字，让语言发出了亮光。这亮光，是对爱全部的回忆，可白云煮水，可洗夜为雪。
辞，是一种对离去的追溯。
      这追溯执着甚深且十分黏腻，对情绪的把控却十分到位，不溢，不漫，不乱。
      总有一些无能为力，让人遭遇严寒时刻。但，夜，并不是隐藏的那种，而是展示的那种。那些漆黑的日子并非暗无天光，也并非没有柴火和灯盏。白雪落尽，万木春。捡起树下的影子，就交付了一颗隐忍宽怀的心。
      辞，是自我叩问。
      从大雪之林中走过。从暗夜独行过。从苦痛的深渊拔出自己。在阳光明媚的许久之后，才能轻浅地说，我曾经。
      在夜的楼顶，星星在闪烁。身陷沼泽之事已成过往。语言有了灵动之色。
      藏完白雪，掏出兜里月色。就辞夜。
      诗人辞了夜，夜行马车就拐了弯，疼痛在身后静静燃烧。
      而我这个读者，摸索着开关，误会着诗人的本意。