第一场露珠下来时
蝉还在喝酒
用细足沾着树汁，像你
对着江风，把啤酒沫
轻轻抹在杯沿

后来它喊醒了整条江
薄翼裹着热浪，缠在枝桠上
你攥着酒瓶的手
接住一枚初生的贝壳

渔网在船舱里舒展开
网眼漏下跳跃的碎银
你提起它
像提起一件浸透月光的旧衣

天空蝉鸣是散的
酒把滋味越酿越醇
江水托起船板
也托起你
眼中此刻的晴空

直到起雾的那个清晨
蝉声渗入水汽
湿得能拧出歌

被潮水送回岸边的
是那瓶还未喝完的酒
在桌旁，漾着新鲜的泡沫
像一张不肯收起的请柬

现在每到蝉鸣的季节
我总把酒杯斟满放在码头
阳光透过澄黄的酒液
照见你扬帆离去的背影
穿过十年后的潮水归来

风鼓满船帆时
漩涡里，转出半声蝉的回响