喷香的咸腊菜

儿时，年年秋分过后
小脚奶奶和母亲腌制的咸腊菜
把家里的坛坛罐罐塞的满满的
奶奶的皱纹测出日子的冷暖
母亲有了不在惧怕漫漫寒冬的底气
坛罐满了，堆起村庄的炊烟

“你家腌了几坛……”
这是小时候在每一年的深秋
听见大人们之间的问话
“大坛小罐都满嘞，冬天好过嘞……”
咸菜，飘出家家户户一样的味道
咸淡成一样的面容

年过半百
现在还在梦里吃着
奶奶做的一道美味佳肴
咸腊菜里加几小块猪肉
一起放进一个小陶罐里
放在锅肚稻草灰的余火里煨上几天

当奶奶打开煨好的腊菜罐子盖
香味瞬间撑饱三间低矮的茅草小屋
一家老小八双眼睛盯着热气腾腾的罐口
迟疑的筷头蘸出一点点放在碗里
苦难是最好的下饭菜
咸菜永恒成行囊里的指南针