长有苔痕的河堤是青褐色的
没有粉刷的老屋是铁灰色的
爷爷常坐的轮椅还在甬道的转弯处
保持着静默的倾斜

农历七月温度计卡在40度，苔藓蜷缩枯黄了
院坝里鞭炮炸响，人群涌动
刺眼的红，白花花的油腻，香火灼烫的痕迹
爷爷一身长褂子静躺在红色的盖子里

夜深时人群或躺或坐
他的衣物、床铺、用具，在大火中化为灰烬
大山轮廓渗出血色--
清晨5点，我的爷爷不见了

我一遍遍翻找着河堤和老屋
人群簇拥至大山褶皱里，停下，又散开 
老屋的墙在光晕里褪去铁灰，泛起青褐
像苔痕漫过时间的边界，从混凝土裂缝探出