父亲说云是纺车抛出的银线
描摹他脊椎弯曲的犁辙
落日为稻芒镀金时
他的骨骼敲响秋分的节拍

坠落的谷粒与泥土低语
弯腰听见大地的心跳
那弧度不是谦卑
是脊梁与大地签署的契约

每粒稻壳里安睡着三更月光
连枷起落间，星尘坠入母亲的茧痕
簸箕盛着酉水晨露
映照她鬓角未干的雨和年轻时的梦

谷仓盈满时，空壳在风中吟唱
秋风翻动账本，算计暴雨与艳阳
吊脚楼挑着两筐秋色
一筐盛着寄往城里的牵挂
一筐盛着坟头未化的月光