幼时栽下的文字芽
在方格田垄间悄然生长
六十载汲晨光墨露
终成一片自己的森林

退休证是张生宣
钤印朱砂色的闲章
妻子总在段落间隙斟茶
旅途中采撷的云朵
都压成稿纸的水印

协会聘函烫金
不如窗前麻雀衔来的
半粒稻谷实在
虚名似蝉壳挂在枝头
而我的笔
正要穿过盛夏的蝉鸣
去追赶另一场春雨

白纸渐次泛黄时
墨迹却生出新枝
每个标点都坠成果实
在夕照里轻轻摇晃
——不必摘下它们
深秋的土地自会记住
一生低垂的饱满