星星还钉在墨色的天幕上
镰刀已就割开晨露单薄的外衣
田埂上，胶鞋踩着未冷的夜
赶在秋雨到来前
把弯腰的稻穗，一颗颗脱粒
 
日头爬高时，晒场已写满金色的梦语
木耙反复梳理着潮湿的谷粒
汗珠子砸在地上
碎成治疗生活的苦药
抬头看云，每一朵都像蓄雨的口袋
风一紧，心就揪成一团
这摊在光里的，不是谷
是命和运的无奈
 
夕阳牵着懵懂月光，在木耙的齿缝里
卡着几粒潮湿的慌张
当星星聊起家常时，谷堆已拢成小山
没人在意，扁担压弯的腰
能否挑起暖冬的太阳
 
可风又起了，远处似有雷声滚滚
我摸了摸谷堆的温度，像摸自己的命
春种时盼雨，秋收时怕雨
多想，问一声碗里的白米，能否
成为我余生的知己