在远游的乡音里
被一声鸡鸣
我的村庄
塞进我的呼吸

滩胡庄
祖先们给她起的名字
像一枚褪色的钮扣
缝在旧棉袄上
不声不响
咬住生活的寒
咬住岁月的暖

村庄的河流，古祠，老木桥
把身子弯成一个人，守着风
守着雨，守着
那些再也回不来的名字

老屋的煤油灯
盛着我童年的全部方言
也盛着我成年后
日渐沉重的光与影

坚韧，粗糙，质朴
是村庄最柔最动情的部分
日升月落，寒暑易节
炊烟从不弯腰
把村庄举过头顶

如今，我的村庄
走进了房地产商的蓝色文件夹
从此整片掌纹被迁徙

我还能说什么
只好把父辈留下的犁尖
按在村口那盘老磨上
刻一道被二维码扫走的胎记

2025.09.15