你离开时正是深冬，  
山岗上悬着冻住的雨。  
风来回翻阅 你的名字——  
碎成一片雪的低语。  

记得最后那次牵手，  
是春天漫过油菜花的午后。  
阳光在指缝融化，花粉  
停驻你颤动的睫毛，  
碎花裙摆漾起金色的波浪。  

后来油菜杆渐渐弯曲，  
蜷缩成我掌中交错的河。  
霜降来得突然，  
整个冬季，我的指缝  
结出冰凌的枝桠——  
你的背影忽然静默成河。  

如今我仍在田埂守望，  
把云絮捻成未寄的信，  
撒向那片固执的黄。  
风一吹，就浮起整个早春，  
而早春不过是……  
冬天转过身时，  
落下的一件旧衣裳。