愿望

嫌少有这样的机会
因为车站南北两头的出站口
我和父亲接通了视频，那头的他
迟疑，躲闪，擦拭掉这一切后
又佯装淡然，了熟于心
我让他把摄像头对准指示灯牌
录屏中，摇晃的画影
使我不由想起一支铅笔
在素描纸上许多次就要弯折
自己的暮年
此刻大概能想到，曾经在他膝盖之下
那个踩空了地平线呜呜几声后
又喃喃自语攀爬起来的孩子
去往医院的路上，他感慨无限
绿化，交通，直指云霄的建筑
上次来昆明，是二十多年前
那时是无病之身，有梦之人
接着我们沉默，转向，直行
那天天气很好，树影斑驳洒在身上
好似光阴的漏洞给予的补偿
看完病后，要带他好好去转转
这是我没说出口的心愿
他也没说，躲在我的身后
他遇见了从前的自己