叶延滨，当代诗人、作家、评论家。历任四川《星星》主编、中国作协《诗刊》主编、中国作协诗歌委员会主任等。现已出版诗集25部、文集29部。诗歌、散文、杂文分别先后获四川文学奖、北京文学奖、十月文学奖等近百余种文学奖。作品先后被收入了国内外600余种选集。

一颗子弹想停下来想转弯

一颗子弹开始了飞行

从一声巨响中穿过细长的枪筒

这颗子弹惊恐的呼啸前行

它想停下来，但立刻明白了

它没有权利想更没有权利停下来

命定了是一颗出膛的子弹

那就飞吧，不想也要飞

那还不如不想

服从命令，谁的命令？服从命

子弹的命，就是要飞一回！

想转弯？因为前面有个人影

这想法还没有冒出来

飞行的无形力量就让子弹

成为了另一个词：击中目标

这四个字让子弹洋溢着光荣感

光荣而骄傲地结束了飞行——

夹在一根肋骨和皮下脂肪间

突突跳动的血管挤压着它

让子弹体会到疼痛咬啮的力量

它有点后悔飞到了不该来的地方

停在肋骨间的子弹有时间后悔

但所有的时间都没告诉它

它错在哪里？也就是说：无权后悔

正在这时一把钳子夹住了子弹

把它拖到光亮的世界

一见到光亮，子弹就兴奋

兴奋地准备再次起飞

但接下来的是一次更深的跌落

当！子弹被丢进拉圾铁盘里

天啊，子弹知道了这就是它的命：

一生只飞一次！！

这时它突然明白

为什么有那么多子弹

不光荣、不骄傲、不击中目标

却把一生只飞一次的命运

变成了自由……

大唐的骨头

秦川八百里从东走到西

挂在嘴上的故事都是大唐的

鸟鸦做巢的老树是大唐的

小狗撒尿的石碑座是大唐的

海碗里的羊肉汤泡着的馍也是大唐的

老汉二两烧酒下肚吼出来的泰腔也是大唐的

华清池那干裂了的老汤池是大唐的

曾经泡酥杨贵妃，也泡酥大唐广袤疆土……

碑林里的墨宝最值钱的还是大唐的

政绩刻在石头上，江山卖与谁家当收藏……

李白的诗为证，能换酒的都换酒了

杜甫的诗为凭，能熬汤的都熬汤了

只剩下一副曾经励精图治的骨头

丢在这远离大唐的地方

华山，大唐的骨头

这副铮铮傲骨让人相信有个了不起的岁月叫唐朝

从一群苍老的柏树中走过

从一群苍老的柏树中走过

它们中最年长的已经六百岁了

我呼吸着六百岁的树发出的叹息

参加六百年开不完的会议

那是明朝，是姓朱的当皇上

嗨，六百年前明朝那些事儿谁知道

我不敢问

我怕我一出声

就会站在这里

一站也站上六百年

有绿叶有威风的树冠

有六百个春夏秋冬

有一块象征身份的铭牌

“重点保护，请勿攀折”

有？还是没有？

我用了六十秒的脚步代替头脑

从一群苍老的柏树中走过……

荷花记

太阳用光线的帚尖

挑起三滴露珠

落在两扇荷叶上

荷叶上的露珠滑动

滑向早晨九点，正九点

一朵粉红色的嫩荷花开了

不羞不涩地开在九点

我前面的那人，在九点

按下快门，摄入九点的荷花

我后面的那一位，飞一样消失

消失像一阵疾风

风尾巴留下一句话——

我赶去明年的此刻此地

等另一朵九点的荷花……

我呆立在荷前

与荷相对无言

说什么呢，无言正好

我不能说我的脚变成了藕

把我固定在荷塘前

让我俩一秒一秒

相视相守

变丑变老

闪电也学会立正的时候

闪电学会立正的时候

就是那些歪歪扭扭划过天穹的闪电

有一天也都学会立正

像一排银色的棍子

站在大地的尽头

那是世界上最后一支仪仗队

迎接着这个世界最后的贵宾

这个贵宾的名字

多次在我们的嘴唇间滑出

熟悉而没有现身

两个字：末日

——那是末日真正地降临

闪电也学会立正的时候……

手 镯

一只满绿的翡翠手镯

一只冰种透光的手镯

一圏儿翠色圈住了春天的精气

“不贵，只当先生再卖一辆保时捷

配上你新娶的太太。清代老货哟！”

一只娇若凝脂的手腕穿过镯圈

一只手又轻轻把手镯退了下来

镜子里这只手镯

被十根纤指抚爱

一个男人在耳边低声地说：

“喜欢这世间无双的宝贝

早先是清宫里的妃子戴过

皇上又赏给恭王爷的福晋

进京城张大帅给了三姨太

天津洋行老板又买给名媛……”

手镯突然从指尖飞向镜面

当啷！玉碎的声音真好听

破镜残片和男人一齐瘫在地板上

一声冷笑，镯子故事嘎然结束：

“谁能挤掉我成它的新主人？”

归去来兮

我来的时候，这个世界叫做战争

一个人十个人一百个人刚被杀死

没留下名字也没有悼词

我来的时候，手术室没有暖气

冬天刚刚开始，而饥饿

早在门外守候，跺着脚听我的哭声

我哭，因为我好像听见上帝

在向我宣布我未来的一生——

经历两场战争，三年的饥荒

十次失去亲人的痛哭

一百零二次考试，一千零一次失望

五十八次被诬陷或被坠物击中

三百八十次抄写检查和思想汇报

七十五次羞辱，从幼稚园开始

到登报批判还装进内部传递的文件

吞下五百斤西式药片和中式汤药

翻过三百座山，六十八次受骗

溺水和车祸以及飞机失事，三选一

活下去的机率三百分之一……

我大声的哭叫，因为什么？

因为我好像看见上帝对我说——

孩子，这些就是你的单程票

不退不换，不附保险……

长满绿锈的剑

每一块锈斑，都在痒

痒痒地提醒这把玻璃柜中的剑

曾经吹毛立断的风流

无数剔骨挑筋的淋游泳漓，

剑老了，剑也退出江湖了

剑想忘记这一切

容易啊，只要一块磨刀石

亦可再一次回炉，让铁锤击打

荣幸啊，此剑被册封一级文物

那些痒死人的锈斑

是剑被风雨佩带上的勋章

是剑不可磨灭的光荣

于是在众目睽睽之下

在透明的高贵的丝绒之上

那些发着绿光的锈斑

让剑永远地痒，痒死也不可超度……

幸 福

趁无人商店还没有扫荡这条大街

我幸福地向一个个小贩

抛送我真心的问候

恭喜发财，生意兴旺，我此刻发现

这些废话其实很人性，很美

趁机器人配餐员还没有辞退厨师

我幸福地向服务员送上微笑

一盘土豆丝，一份东坡肉

为什么我的眼里含着泪水

因为明天我将被机器饲养

趁无人驾驶的车还没占领城市

我幸福地挤上今天的末班车

前胸贴后背，人心挨人心

在机算机和它部下统治世界之前

挤在一起肯定感到幸福

在所有时间都被超级机算机变成利润

在所有心房都像计算机精于计算

在所有脸都变得像外星人之前

我幸福地用我的笑脸

迎接每一张迎面而来的脸！

在晚霞消失之前的这二十分钟

我幸福地写下一个幸福的人写的诗……

书卷气依然青翠年少

一念之喜，一页之忧

如花开迎风，如鸟鸣在树

居然成行地站在书页里

居然也成列地坚守书橱中

岁月变成了积尘

积尘说你也老了

只有书页中站立的诗行

依然年少青翠如春草

好个书卷气

半生的梦境

谁说如烟朦胧，如云无影

居然不散形骸地站立

居然尾随大匠圣贤

与之为伍排列成册

念出来书橱站立的名字

养我每日浩然之气

鸣呼，莫小看了芸靶草木

草木修行，能变纸，能成书

书载千古也载凡人心

划燃火柴的手指在颤抖

那些站立的书一动不动

编辑：张永锦

二审：牛莉

终审：金石开、符力