取土堆入院中，在中央掏出作业区
加水，搅拌，放入压扁的麦秸秆
继续搅拌。泥浆放入坯模子中
用手抚平，脱模，晾晒。

拆炕，需从缝隙入手
第一块炕坯被翘起，接着是所有炕坯
被取出、粉碎，制成肥料

将整个空间清理干净，在底层铺上细沙
码上新的炕坯。想来，它们定有
某种记忆。秸秆带有上一年炕坯的养分
如今又站在熟悉的位置
以熟悉的姿势接受烟火淬炼

平放的炕坯码放整齐，
在表面磨平一层泥，铺回炕席
许多年的春天里，祖母都在重复这一工程

在这个炕上，她迎接祖父进入身体
也迎接我的姑姑、父亲和两个叔叔
以及一个早夭的孩子
从她的体内走出，落在同一个炕上

如今，她的手已布满老年斑
一只胳膊几乎不能抬高
在我请教整个流程时，她兴致高昂地讲述
说话间隙，胸腔中传出粗重的喘息