取土堆入院中,在中央掏出作业区
加水,搅拌,放入压扁的麦秸秆
继续搅拌。泥浆放入坯模子中
用手抚平,脱模,晾晒。
拆炕,需从缝隙入手
第一块炕坯被翘起,接着是所有炕坯
被取出、粉碎,制成肥料
将整个空间清理干净,在底层铺上细沙
码上新的炕坯。想来,它们定有
某种记忆。秸秆带有上一年炕坯的养分
如今又站在熟悉的位置
以熟悉的姿势接受烟火淬炼
平放的炕坯码放整齐,
在表面磨平一层泥,铺回炕席
许多年的春天里,祖母都在重复这一工程
在这个炕上,她迎接祖父进入身体
也迎接我的姑姑、父亲和两个叔叔
以及一个早夭的孩子
从她的体内走出,落在同一个炕上
如今,她的手已布满老年斑
一只胳膊几乎不能抬高
在我请教整个流程时,她兴致高昂地讲述
说话间隙,胸腔中传出粗重的喘息
所有评论仅代表网友意见