他曾由不安组成。养过鸽子
有几次
希望它们不要再飞回来

种了十几亩棉花，就有十几亩
脚印，曾被雨水浇灭
趁着干得动，总想着再多包上两亩

背有些驼。一些重量在消失
但另一些重量
产生了锈迹，在左腿膝盖处

那年赊了20棵杨树苗，想着
长壮了卖钱
现在却舍不得砍掉

时常气恼于电动三轮车，它善于撒谎
充满电后，只能围着村子
跑两圈

也一直气恼于不成器的儿子，不怎么孝顺
但也曾在手机上
悄悄地读过，他写的诗