单车铃声在风里锈蚀成虚线
我们曾反复折叠的信纸
如今蜷缩成抽屉深处
一团沉默的标本

课桌上铅笔划痕逐年膨胀
长成一片热带雨林
树影在第六次搬家时
卡进地板裂缝
渗出潮湿的霉斑

你留在橡皮背面的指纹持续生长
漫过整个中学时代的雨季
直到我学会用左手撑伞
才惊觉右肩积攒的雨滴
早已漫过锁骨

思念是慢性支气管炎
总在落叶的背面发作
而年轮始终拒绝承认
那年冬天我们交换的体温
是最后一块完整的雪

现在我可以平静地拆开
所有被月光捆扎的夜晚
原谅候鸟迁徙时
带走了整个季节的名字