在北方有一种蔬菜
植物学家称它为马铃薯
城里人叫它土豆
而憨厚朴实的农村人
喊它洋芋

这种植物
会在春天被切片
分解成一芽一片的种子
它的一生
沐浴过春风、畅饮过春雨
也接受阳光的曝晒
虽未经霜雪寒冷的洗礼
但在地底下
它也冷暖自知

它默默无闻
扎根贫瘠的土地
历经一百多天风雨
最后一堆堆克隆体
才会
破土而出，重见天日

这种蔬菜不会开太艳丽的花
在一大片的绿色里，它往往
怯怯地举着
紫色、粉色或白色的小花朵
在风中羞涩地摇曳
这种蔬菜长相土里土气
没有富丽堂皇的外表，也没有
高端大气的卖相
亦如种植它的农民兄弟一样

这种蔬菜可炒可蒸可煮可油炸也耐饱
能与各种肉类配伍
同登大雅之堂
也能单独做成家常小吃
让一日三餐花样翻新
它能将脆和绵集于一身，做到
老少咸宜，不分穷富

它便于运输，便于储存
在那个缺衣少食年代
它和萝卜白菜一起
撑起了灶台的烟火，舒展了
母亲的愁眉，熨平了
父亲的苦脸
让我们暗藏饕餮的肚子
不再饥肠辘辘

它在我们农民兄弟的手中
也会摇身一变
成为晶莹剔透的粉条
而我质朴的农民兄弟
仍亲切地用方言
喊它
洋芋粉条