夜半想起了读中学时校园里的那个图书馆，再一想已经过去了42年的时光。这光阴怎么过的？青春是一阵风，还是一阵雨，都被岁月一遍遍漂洗泛白，已没有了一点痕迹。然而，总是好像感觉自己还跑在中学校园里，跑过飘着槐花香的洋槐树。那时啊，还有诗的梦想，诗歌的味道，都是从内心散发出来的青苔开着小花馥郁的气息。

我还记得那图书馆里面的书架上码得整齐的书籍和期刊，特别是那一期期《诗刊》。课间的十来分钟，我都会和同学王瑞跑到图书馆门口，挤过许多同学的夹缝，看看毛主席题写的潇洒自如的“诗刊”二字，好像每天要来文学的殿堂里报到一样。

那时学校的图书馆仅有一间屋大小，孤零零的，在教室前面的一块空地上，房间里满是书，却只对老师开放。眼瞅着《诗刊》近在眼前，却被束之高阁，可望而不可即，是怎样的一种心境？等到上高二，我从饭菜里挤出钱来，订了一份《诗刊》，算是圆了自己的梦。我们几个同学争相传看，受益颇多，经常对一首喜欢的诗展开讨论，朗诵那些梦幻一样的诗句。后来我们三个同学成立了“青春诗盟”文学社，在一个笔记本上每个人写上自己作的诗，算作一本手抄“刊物”，成为了青春的纪念。这本手抄“刊物”和我订的《诗刊》，在我后来当兵离开故乡时，被我打包在背包中，跟着我换防在东北的五六所军营和军校，它们一直在我的身边，成为我的一份精神支撑。直到进入上世纪90年代，我的诗也“印”在了《诗刊》上，一份坚持，一份梦想成真的快乐，也许就是源自那些可望而不可即的《诗刊》和图书。它们也是星星一样的高度，让我仰望和追逐梦想，一直不放弃那种对美好的渴望。

当兵后，部队和部队院校的图书馆让我大开眼界，只要有时间，我就如饥似渴地到图书馆去读书借书。从那里借来但丁的《神曲》、荷马的《伊利亚特》《奥德赛》，以及《诗经》《离骚》。在阅览室里读《诗刊》《解放军文艺》《当代》《十月》等杂志，钟爱《人民日报》《光明日报》《文艺报》等报纸的副刊。那时还没有复印机，只能手抄一些好诗好文，如此日积月累，也积累了几十本笔记本的手抄诗文。

也许由于上中学时对书的“望而不得”的复杂心情，在部队有了津贴，买书的自由多么爽快，像农夫有了自己的土地，有了耕种土地的犁铧。我们当年10月入伍，11月到部队就发了俩月的津贴。那时还是新兵的我，乘坐解放牌卡车去三十里堡火车站搬运器材，在站外等候时，一家小书店吸引了我。我对那里一本上海古籍出版社出版的朱自清的《古诗歌笺释三种》爱不释手，9毛8分钱，立即买了下来。这是我当兵后买的第一本书。后来，无论去哪里出差，办完了正事就会抽出时间去书店买书。

我在东北当兵11年，后来考入北京的军校离开那里时，我通过铁路托运了11麻袋的书，其余的衣服被子等生活杂项不足一麻袋。

现在，我的书房有中学图书馆那样大小，书籍也有了三千余本，应该超过了当时学校图书馆里我翘首期盼的所有藏书，还订阅了十余种期刊和报纸。坐在书房里，取出书架上心仪的书读下去，读到夜半，或者后半夜起来读书，乐此不倦。

有自己的书房，拥有自己的书，能够伸手从书架上取下自己喜欢的书来读，不知不觉间就陶醉在书香中，这就是我人生最大的幸福吧！

（作者为北京作家协会会员）

编辑：张永锦

二审：牛莉

终审：金石开、符力