1978年底，我在河南安阳成为一名士兵。初入军营，印象最深刻的是那一团炉火。新兵宿舍很大，足有五十平方米，我们二十多个新兵分成两排，脚抵脚地躺在铺着麦草的地铺上。靠门的一侧有一个八仙桌大小的火灶——老兵们管它叫“老虎灶”。第一个夜晚，躺在地铺上，忽然就想起了那首诗：“床前明月光，疑是地上霜。举头望明月，低头思故乡。”

我不是“低头思故乡”，而是睁大双眼，望向看不见的远方，思念故乡和亲人。不久，门外传来轻微的薄冰破裂的声音——查铺的干部或老兵来了。他们首先查看通风窗，再用铁铲捅捅老虎灶。我在黑暗中悄悄睁开眼睛，看见老虎灶里蓝色、红色、紫色、玫瑰色的火苗就像许多舞蹈着的手臂，伸向暗夜。

插图：荣池

新兵训练还没有结束，就传来消息，要打仗了，接着是层层动员。有一天上午，在我们连队的饭堂里，我和战友们坐在小马扎上，听军里下来蹲点的文化处处长雷河清做战前动员。那是个晴天，饭堂的房檐挂着冰凌，冰凌上的阳光同雪水一起，滴滴答答落在门前。雷处长讲的那些大道理小道理，多数记不得了，但是有一首小诗被我记住了：“无论我死去，还是我活着，我都是一只，快乐的牛虻。”那是小说《牛虻》的主人公就义前写下的诗句。

今天想来，正是受这首小诗的触动，我的人生有了很大改变。动员大会结束后，就开始写“三书”：决心书、请战书、遗书。我被牛虻的那首诗点燃了，除了表达对牛虻的崇敬，我还堆砌了很多诗句：“黄沙百战穿金甲，不破楼兰终不还”“但使龙城飞将在，不教胡马度阴山”“马革裹尸在所不辞”……后来指导员告诉我，他就是从我的遗书里，看出了我的文学功底，他还说了影响我一生的那句话：“我就知道你行。”

后来，我上了战场，我们连队一战成名，被广州军区授予“英雄炮兵连”的称号，我本人也在那场战斗中立了三等功，是全团新兵中第一个立功的。

我们部队有个一级战斗英雄，名叫王息坤，战前是师业余文工队的创作员，喜欢写诗。进入战区后，王息坤任代理排长，在战斗中迂回穿插。他正是吟着这首小诗奋战在山岳丛林，不幸中弹牺牲。现在回想起来，我有理由相信，诗歌具有一种神奇的力量——快速点燃，深度感染，长久发酵。

战后归来，我先后被抽调到营里、团里的写作组，接着又到了军区炮兵教导大队，毕业后回到老部队当了排长。后来，我在许多文章里写到了我的营房、营房里的老虎灶、饭堂门口的冰凌和阳光，还有我们炮兵团西边的训练场。

那些年，往往是傍晚，训练结束后，我会直起腰来，眺望远方。训练场往西两公里以外，是安阳的纱厂和钢铁厂，它们的西边是太行山。太行山的西边是什么呢？很快，我就知道了，太行山的西边是巴山和秦岭，巴山和秦岭的西边是沙漠和戈壁。

那个训练场，是被废弃的原海军滑翔学校的飞机场，有十几平方公里。在训练场，虽然只能看见西边的工厂和山脊，但是在我的脑海里，常常会出现大漠孤烟和长河落日的意象。几年后，我在《飞天》杂志上发表了第一篇短篇小说。那本杂志上还有一篇小说名叫《落日沉寂的小站》，我读后久久不能平静。那篇小说写的是戈壁上一男一女两位报务员，他们相隔千里，从未谋面，仅凭收报和发报，感受对方的手法和节奏，从而进行一种微妙的情感交流。孤寂中的慰藉弥足珍贵，寒冷中的一句问候就能产生巨大的热能。这个作品让我对西部、戈壁产生了强烈的向往。

那个时期，我陆续读到了一些边塞诗词：“秦时明月汉时关，万里长征人未还”“北风卷地白草折，胡天八月即飞雪”“大漠沙如雪，燕山月似钩”“千嶂里，长烟落日孤城闭”……那些雄阔、壮美、苍凉而又豪迈的意象，不知不觉中进入我的脑海，它们连同新兵宿舍里那个热气腾腾的老虎灶，连队饭堂门前的冰凌和冰凌上滚动的阳光，铺就了我的创作底色。

上世纪80年代中期，我在师政治部当干事，主动报名参加临时组建的侦察大队，到云南边境执行任务。有一次路过友军阵地，但见沿途有很多用草皮和石头垒砌的豪言壮语，其中的一副楹联让我印象至深：“图私利边境铺满黄金龟儿才去，为祖国阵前遍布地雷老子我来。”十年前参加文艺工作座谈会后，在接受新华网采访时，我说起这副楹联，在场的几位艺术家无不为之动容。

1992年，我第一次到西北，来到帕米尔高原上的吐尔尕特哨所。那一个上午，从山下到山头，经历了春夏秋冬四个季节。和哨所的战士分别前，我们一起唱了一首歌：“好高好高的达坂，好冷好冷的冰山，好远好远的边关，当兵当到了天边边，守着好长好长的国境线……”这首歌一直珍藏在我的心里。哦，我在部队基层工作时，经常眺望的远方，原来就是这里。

在军校读书时，我接触到了惠特曼的《草叶集》，其中的一首《我在梦里梦见》，当时读不太懂，觉得有点琐碎，但是很喜欢这个标题。而另一首《我歌唱带电的肉体》，则极大地丰富了我的想象。几十年后，我写了一部长篇小说《仰角》，在描述炮兵操炮的壮观场面时，忽然就想起了惠特曼的诗，哗的一下，灵感迸发，思路大开。我把火炮想象成有生命的物体，一声令下，几十名炮手潮水般地涌向炮位，摘炮口帽，脱炮衣，开架，装填，发射，一套流水作业酣畅淋漓。我还借小说人物夏玫玫之手，编了一个舞蹈《炮兵之潇洒舞步》。今天回想起来，很多感慨。我们这些从事文学创作的人，每个人的心里或多或少都有几首或几句诗，正是它们照亮了我们向前探索的道路。

如今，我已从军队退休，有了更多的时间用来回忆。回忆起我的新兵生活、连队的老虎灶、西边的训练场，还有在师机关工作时夜里灯火通明“推材料”的故事，我觉得我的军旅生涯是那么幸运。2023年，我三次回到安阳，其中一次战友相聚，有感而发，顺口一溜：“一别安阳三十年，安阳已改旧时颜。三角湖畔杏雨巷，步步回头字字看。北兵营前迎飞雪，洹河桥头觅旧店。战友相约至，醉在往事间。”

战友突然提议：“你写了那么多小说，多是战争题材，为什么不把你的新兵生活写出来呢？”

我当时一愣，很受启发。很快，我就找到了感觉。2024年上半年，只用了两个多月的时间，我就写出了中篇小说《好汉楼》，经《人民文学》发表后，很快又被《小说选刊》《小说月报》《海外文摘》等刊物选载。这部小说，尽管人物和故事多数是虚构的，但情感和思想是真实的，那是我四十年前就开始酝酿的一首诗，是我献给我的老部队、老战友、老指导员的一份礼物。

编辑：张永锦

二审：牛莉

终审：金石开、符力