眼角的余光中，我看不清他的脸

只看见一辆摩托车从地面上滑过

车上载着四个液化气瓶，左右各两个，显得有点歪斜

他正奋力将气瓶带着，向暮色中冲去

前面遇上了红灯，他退了回来，我才看清

他身上的黑色夹克衫在连续地抖动

他是谁？他是几个孩子的父亲吗？有一个母亲

和一个妻子在家等着他？或他就是寄居城市

某一个山村里的农民？甚至，他就是我的楼下那个

凌晨出发深夜归家，洗澡水渗透到二楼的那个人？

——这一切皆不知晓，只知道他带起的风

带亮了一路的路灯，带亮了整个城市的夜晚

带亮了我因暮色沉重而暗黑了的心情