我认同父亲所说，它们是家当
而那时我正沮丧

界定河有小脾气，苹果园里
滋长着控制不住的青酸
陶罐一边灌满，一边倒空
来回走在朝花夕拾之间

我打破了一只，或说它是破罐子破摔
它盛满开水，等它凉了，等我渴了
像个在苦难面前，拿得起放得下的人
捧起一饮而尽

窑场里，女人们在掘土，汉子们脸上
溅着活泼的泥渍，泥巴拿到他们手里
便有了肚量和思量

没有变成陶罐的泥土，上面长着
高粱，而一些碎片像旧词语
那样子，似乎想说出
被捏造的生活