让森宝再记一次爷爷种的田地
我也需要再确认一遍荼靡的马唐
赤脚走在架子车碾过的柔软上
感觉一个夏天的清凉全到了
狗尾草林立，站在沟沿上高傲着
还有，那些我叫不出名字的草草儿
他们像是村口乘凉的老人
辨认着我，似乎又期待着什么
晚风徐徐，绿叶子纹丝不动
这些熟悉的面孔，却让人慌张到哽咽



黄昏来临，炊烟已不再鸣叫
几只蝙蝠在空中飘渺回旋
我指向半亩花生顶着的圆叶子
地头散落的芝麻杆，节节攀升
森林一样的苞谷林阻断了远方
我告诉儿子这些草木传奇的一生
我还需要一个一个叫出他们的名字
像小时候，母亲一声声唤着我们的名字


夜风吹响了一记迅疾而又嘹亮的知了声
能听出来，是从门前左边的柳枝上跌落的
狗也在吠着，瞌睡的村庄又有点儿清醒
指甲花在月光下，藤椅在屋檐下
月亮在额头上，星星像杨树叶一样多
母亲絮叨着什么，父亲和儿子约定着什么
我熄灭了院里的灯，童年突然就明亮起来