你或许记得我柔软的样子：
一撇一捺，以及一点雨水
揉碎在八月的渔火里

你用一支火柴点燃一场秋天：
你的诗人是烟，是一个迷
橘红色的唇里飞出灰，灰发
落在泥土上，烧成漆黑的词

你用每一颗鲜活的肺泡记住我
用你熏红的眼眶记住我
用你翕动的干燥鼻翼
还有你白皙的指尖

你记住一枚枯黄的松针的形状
记住一片潮湿的沙滩的声音
记住一朵冰凉的石花菜的咸

你用每一滴血液记住我——
记住每一粒洁白的泡沫
但你忘记了跃动，忘记了
你流淌着的诗人是一条银色溪流——

九月，用每一片霜降和每一滴
露水，用你的心将我遗忘
在你我的流里