你年轻的时候总是走南闯北
和许多父亲一样
把自己活得，有家不可归
以至于我以为，你只是逢年过节的点缀
是可有可无的存在
长大才发现
家里画着古老花纹的碗柜是你
我念书的学费是你
穿在身上的花衣裳是你
母亲锁进抽屉的邮票是你
脸颊的热泪是你
你无处不在，像南征北战的将军
远远地，给予我们无垠的守护和爱
直到有一天，你左手提着引流袋
右手扶着拐扙
一个人，站在医院门口
惊慌失措地喊母亲的名字
我才意识到，你也会老去、会害怕
你的世界也会坍塌
你的天空也会下雪