在太阳下
我想念一顶草帽

它必是粗糙的
而里面的边沿一定是光滑的
它也是暗淡的
但帽檐的内圈必然泛着白光
它都是淡黄的
但绝有几块儿驳黑色的遗留

我想到我父亲戴着它
在太阳下
铺展地龙带
依着掀
见白龙伏地于田
摊作画扇
拥抱庄稼

我父亲的父亲如此
我祖父的祖父如此
我想念一顶草帽
在太阳下

它斑驳在太阳下
它发亮在太阳下
它残破在太阳下
它是北方大地的土壤
它是黄河含沙的母汁
它是我们数万年的肤色
它是苦难与失声的象征
它生在湿润的眼眸
它生在流泪的皮肤
它造就叹息与沉默
它造就时代和未来

我想戴顶草帽
去祖辈的土地
赤身裸体
躺在土里
像我出生前那样
模仿死后的姿态