父亲躺在老家老房子后面的山冈上
五年多了
无论我想起他，还是我没有想起他
他都一直躺睡在那儿

云很低时
山冈接近天空，父亲或许就在天上
云很高时
山冈融于大地，父亲或许就在老房子前后的田野间
阴雨天时
父亲或许站在最喜爱的三尺讲台上

坟上的泥土
随着岁月的变化一会儿厚，一会儿薄
山冈上的草木
随着季节的变换一会儿青翠，一会儿枯黄
几朵不知名的野白花
在他的旁边开过，恰似我的忧伤

一年之中无论多么忙 
每逢清明时节我准会到那山冈上去看看他
云很高时，我会看看天空
云很低时，我会摸摸大地
唯独他牵过我的大手再也不能来摸摸我的头