菜园被分割成四季
韭菜，蒜苗，折耳根和小葱一年都在
豌豆遇见初夏就会成熟
冬天没吃完的包菜和红白菜苔，春天要加紧吃
它们将被换种成玉米、花生，来衔接秋天
我在看樱花，父亲种地
那年梨树和他的头发一起变白
此后零工逐渐减少
暮春，父亲成为盛开的梨花
开在一株辣椒旁
他拉满腰弓时，麻雀也在，锄头不停翻地
蚯蚓被刨成两截，分头钻入土中
田间人左一锄，右一锄
每锄都要庄稼茂盛
每锄都要斩草除根
最后一锄下去，看花人，竟多了道伤疤