小村病了
从村头高高的枣树开始

一生下来就有的那颗枣树没了
傍边椿米的石臼没了
做豆腐的石磨没了
回到村里
小时候的故事，也没了

看不见傍晚一缕缕升起的炊烟
听不见饭前一阵阵唤儿的喊声
爹娘曾经挺拔的身躯
耸成村后两座坟茔

市场经济的大潮
把小村冲得晕头转向
村头的铁喇叭不再广播
留守的耳背老人
也听不懂什么精神

妈妈洗衣服的水塘干了
家家户户的承包地荒了
邻居家的大黄狗死了
小村变得苍老而消瘦
记不起年轻的模样
患病的小村没有气力，沉默得有点瘆人
夜里偶尔传出一声咳
成为村里最大的动静

小村病了
开裂的土屋子挤满了苍凉
我的诗儿不能在枣树上栖息
像无根的浮萍
在城市里流浪