老伴和她的女友小梅
各拿一把锥子在门前上棉拖鞋
我很久没见过她们干这样的针线活了
一时很好奇，很新鲜

我把脸凑到老伴的脸部
专注地看着她手中的一锥一线
那锥子是带倒钩的，从鞋帮戳到鞋底边
一下子就把水麻线带上来

两根线交织，上下用力勒紧
就这样五毫米五毫米地向前、向前
两个人重复着这样的动作
像从前那样的熟练而又用情
如果不是用红驼绒布做的帮子
我还以为……瞧，我又在自作多情

但不管怎样，我也曾有过这样一双拖鞋
我也曾有过一双锥子般带钩的眼睛
如果不是那根又细又长的水麻线
牢牢地勒紧，我又怎会一辈子
留在故乡，娘和老伴的身边