具备独居能力的人也一定能驾驭午夜失眠
一瓶酒在一曲伤感的音乐结束前必须喝完
若是没有怀念就再来一瓶，一直喝到断片
喝到嚎啕大哭又哈哈大笑，喝到肝肠寸断
喝到痛风，疼得满地打滚，喝到呕吐
吐的翻江倒海，最后睡在洗手间

打开邮箱，没有来信。然后翻阅
一直翻到十五年前，翻到很多人插满你的青春
然后都一个个像人间蒸发消失在你的生命里
你翻到一张自己的照片，那时你还爱着
但你忘了爱的是谁，你翻到一个国外邮件
你在来信中知道曾有个陌生女孩偷偷爱过你
你像茨威格一样回忆，但终究无法将她想起
你回信道：我还是一个人。署上你的名字
你本想期待，但瞬间收到系统退回的消息

打开手机通讯录，你看到五千个号码
你因找不到说话的人而删掉了五千
从此，你只能等待别人主动联系你
你发誓谁先联系你，你就送谁一部华为手机
但一个半月你的手机都没振铃，你快疯了
你忍着，你憋着，你胯下之辱，你卧薪尝胆
你洗完一遍澡再洗一遍，你打开手机
打开电视，打开电脑，打开冰箱，打开洗衣机
打开空调和抽烟机，你想弄出点儿响声
但所有声音都让你感觉到更加寂静

你想打114发现无事可查，你想打110
发现没有危险，你想打119发现没有火柴
你想寄快递发现无人可寄，你想叫外卖发现没钱
你想朗诵诗歌发觉嗓子哑了，然后再洗一遍澡
你裸体在房间里走来走去，你蹦跶了一下
你冲了杯咖啡但不想喝，你倒在自己裤裆里
你躺在床上回忆童年，你想起发小欠你的钱还没还
你想起父母催婚，你想起有份感情还没折腾
你想起京牌还没摇上，你又洗了一遍澡，你打了120
你说自己有神经病，想跳楼，你说了地址又哭又笑

当门铃响起，你裸着身子打开门，你看到
医生身后站着五千个爱你和你爱的人目瞪口呆
你礼貌地请他们进屋，但坐不下，他们都站着
他们轮番劝你好好生活别想不开，三胎政策
已经落实，共同富裕不要彩礼，剩男剩女按需分配
祖国的大好河山等你开发，美好的人生向你招手，
你说你什么都懂，你没有病，你只想刷刷存在感
然后你把所有人都赶出房间，你又去洗了一遍澡

这是2021年10月8日5点零8分的北京
你拉开窗帘看着外面灰蒙蒙的远山感慨万千
天地玄黄，你还没有睡着就因为失眠已经醒了