家乡的红麻
想起家乡的红麻
就有勒进记忆的绳索
勒住肩膀
在麦茬已翻的田垄
一步一颗滚圆的汗珠
随耧车里的种子一起抖入泥土
然后等着一场雨
等来一湾新绿

青纱林茂密起来了
孩子们成了游走田野的风
来一场寻找青果的比赛吧
让小蚂蚱小青虫加入
不知疲倦的
吹动童年绿色的梦

秋风一起
红麻纷纷倒地
收获日的田里
躺满村人的疲劳
捆扎成排
交给泥泞已久的池塘
入水沤泡发酵
抖去季节青涩的部分
摔打清洗之后
亮出雪白柔软的本质

那些没有出售的红麻
被搓成粗大的记忆
一直悬在村庄
最柔韧的地方