外公外婆，生于黑瓦之下
爸爸妈妈，生于黑瓦之下
我和弟弟，生于黑瓦之下
还有，我的同胞，生于
黑瓦之下

黑瓦，正如一枚刚刚落在
宣纸上的印章
朴素，饱满，气韵流畅
是中国乡村，画底
最生动的
眼

外公外婆走了
妈妈走了
弟弟，我，同胞
开始流浪

有一天，爸爸从老家过来说
那些黑瓦正在脱落
像鱼鳞，下雪
一片，一片，脱落
仿佛哀伤的不只他一个
连同他干瘪的肉身
草籽和背景

一个人开始缅怀一件事物
注定是一种悲伤

黑瓦，那些记录中国乡村
24史的黑色方块字
以檩为绳的竹简
扬扬洒洒，铺天盖地
气贯长虹
曾经
像云一样辉煌

而现在
我的手里只有一张底片
漆黑如天，影影绰绰
像中国乡村
人民的记忆
蒙垢受曲，残缺不全
仿佛发生了
又仿佛被抹去

而最可悲的是
窝居山乡，一贯安祥的父亲
也开始流浪
脾气古怪，暴躁
像被掏空灵魂的人