离年三十还有半个月，姥姥就开始
做粘豆包、蒸年糕、包冻饺子，用编织袋
分装冻白菜、冻豆腐……用红绳
一捆捆绑好，依次摆在小小的仓房，直到
站不下小脚，直到年的来临
再笑眯眯地看它们，被热腾腾嚼入
我们狼吞虎咽的童年
这年腊月，八十六岁的母亲
又早早张罗，一次次催促
置办年货，将孩子们从超市买来的
鸡鹅鱼肉们，用塑料袋
一袋一袋，按个头大小摆满北窗外
和北阳台上，每天翻腾上好几遍，直到
年三十的守岁饭桌上
吃几口就饱了，默默坐在一旁
看前些天还天南地北的我们
喝酒，吃菜，哈哈大笑
仿佛自己的整个世界，都在这里