一个人看见我，老远，就把手伸过来
嘴里喊着“余叔”——我能感觉到
他亲热的称呼中，包含着尊敬

这是一张熟悉的面孔，我们两只左手
紧紧相握后，一截指头留在了我的手心
我迟疑了一下，没有把手摊开
再看看他的左手，却是长满了刺的
仙人掌，上面几根枝状的茎有些干枯
刚才握手的时候，却并没有扎痛我
之后，我还是摊开了手，掂量一下
这一截指头，是仙人掌花着生于顶端的
那根茎节，已经干枯，分量轻如薄纸

我没有注意听他说话的具体内容
心思全在这一截手指上，示意他拿回去
可他并不在意，仍继续忙着说话
只是随意看一眼，示意我丢弃
我把摊开的手，再一次伸向他
他还在滔滔不绝，再次示意我丢弃
我不便丢弃别人的东西
——更何况，这是一截手指
大概看出了我的执意，他伸出了右手
一边仍在不停地说着话，一边拿过去
随便丢在了地上，仿佛丢弃垃圾一样