偷葱

儿时的农村
一条院墙隔不开
邻里之间的深情厚意
不分彼此的菜园子
可以随便采摘
院墙挡的是鸡鸭鹅狗
却挡不住
几家人火炕上的闲聊
大烟袋    炒瓜子
孩子们在炕梢儿戏闹
大人们
在炕头儿家长里短

长大后
进城住了楼
一个单元的住户
见面儿打声招呼
然后各进家门
互不打扰

和妻出门几天
晩上回来
有米有蛋少根葱
想做葱炒鸡蛋
家里没有怎么办
楼下一排整齐的大葱
不知谁家的
去拿就是偷
这么大人了
真难为情

不至于
拿根葱犯法吧
想想下了楼
东瞧瞧西看看
楼上楼下灯火通明
还好都挂着窗帘
没有行人
鬼鬼祟祟拿了葱
急三火四跑上楼

吃完饭
心里不是滋味
拿一元钱
下楼把钱压在葱下面
希望葱的主人
收拾葱的时候能看见
晚上睡的不踏实
梦到了老家那些
熟悉又陌生的乡亲们
还有一墙之隔的菜园子