该写一封长信吗
计数十八年的过往风沙
从凌晨写到午后，在幽暗的小房
门打不开因为已被远道的沙抵住
笔终于干枯，就以吻封缄

该承认吗
就像我去无可去，信也寄无可寄
无从处置

应掘一个坟墓吗
放一个小棺，长二宽一，以土相掩
免受沙的侮辱
应生一个小炉吗，再将其整个地投于火
或许能炼出孤独的舍利
应让眼睛流出小溪吗，载着信沉浮漂流
佚失在沙漠也算为美丽奇迹

何故弃我在时间的荒野
被轮回剥削
和信一起，日夜听风，估量屋外逼近的黄沙
守着这房，长二宽一