一瞬间我开始担心
这么冷的天气中父亲那几颗坏牙
会不会又疼起来
要是真疼起来到底会有多厉害
假如完全发泄出来
父亲会不会疼得
一把掀开火炕上的破被子
跳起来到院子里
弓下那残腰
抓起一把雪往嘴里灌
会不会烦躁起来
开始和母亲斗一阵子口角
然后吵着吵着牙疼就淡下去
会不会因此开始暗恨
没什么物产气候又干燥寒冷的小山村
然而跟父亲通话的时候
他每一次都很安静
没提到自己牙疼的事儿
没提今年在工地干活的工资结没结
最近的一次
他说近几天老家里下的雪很足
山川和田野上都是雪，特别地好看
说在院子里晒太阳时有人抓到了一只喜鹊
问我要不要给孩子吃
说这很补身子