老屋的雨、老屋的窗、老屋的蜡烛
在最后一场雪里
变成了母亲碗里的酒
酒里的棉衣以及棉衣里的羊群

下一个孩子出生时
母亲说，要多养两只羊、三头牛
红色的麦子要把屋顶的太阳铺满
因为孩子要吃奶、牛羊要吃草
清白的柴火要垒成两座金字塔
刚栽的枣树要适时地和她说说话

以前，我总在期待这样一个日子
羊还关在后院，牛还没有生出小牛
枣树的叶子还没有醒来
孩子还在襁褓里找一个春天的火把

当所有的声音都把世故冲淡
当所有的世故都在春天消散
当所有的春天都在母亲的棉衣里被遣返
生日快乐啊
其实，我已不再期待一个踉踉跄跄的日子
生日快乐呀
其实，我只是想爬上老屋的天井
找到那些皱纹相似的淤青和麦穗
生日快乐吧
其实，我更愿意长久地趴在老屋的雨里
给母亲的棉衣里放更多的诗歌