山上的杜鹃，河边的桃花，和溪边的女人
都是春天的颜色
一样的女人翘着屁股，低下头
以青蛙的形态，捶打衣服
思考着晚饭，她有一个刷墙的丈夫
一个染着黄发的在城里粘鞋的儿子
一个女儿，二十岁就生了个胖娃娃
叫她外婆

三月，展销的小卡车一辆辆地进村
红枣、鸡腿，脸盆、鞋架……
男人和女人抓着一把瓜子，认真地挑
认真地聊
河西边的二狗家的寡妇，和男人偷情了
王婆家的牌桌上，麻花和老六因为五块钱打起来了
村里女老师刚嫁的老公，可胖了

她四十岁，刚出生的儿子已经有了七个姐姐
她七十岁，儿子的房盖好了，老伴在五斗柜上冲她傻笑
她九十岁，人们抬着她一路晃得厉害
整个村庄都是听厌了的爆竹和唢呐
大门上绿色的挽联是她儿子写的：
勤劳本分能生养
膀大腰圆有力气
横批：
后继有人