陕西八大怪
吃饭蹲起来
你就蹲在门槛上
捧着缺口的大海碗
滋溜溜地喝着稀饭
就着去年腌的盐菜
脚下趴着掉毛的黄狗
舔着嘴角漏下的米粒

你蹲在门槛上喝稀饭
檐下有母燕回窝
几只蜻蜓在院坝低飞
豇豆在噌噌地疯长
惊醒了叶尖的小瓢虫

你蹲在门槛上喝稀饭
水渠边棒槌敲着石板
石缝里藏着几条泥鳅
天没亮上山砍柴的男人
回来时背了一座小山
田埂上多了雨后的地软

你蹲在门槛上喝稀饭
一条小路从眼底爬出
蜿蜒消失在六婶的屋后
我背着布做的书包
一步，就跳进你的生命

2016.8.19