年迈的故乡还有几把骨头可以典当（组章）
文/毕俊厚

故乡的疼痛

我常常在睡梦中被一声声咳嗽惊醒，松软的床，松软的枕
梦，却是坚硬的，连接着我坚硬的土地
故乡，此时此刻，让一根炊烟揪疼我的目光

我断着翅膀，四处漂，工厂，工地，矿井，脚手架
我的脚，插入城市的每处溃疡，拔出，却是一根根新鲜的肉芽

自始至终我没有挣脱野性，就像驴子没有挣脱结实的缰绳
我被故乡的绳索，紧紧栓牢。每动一下，故乡就疼痛一次
故乡每动一次，足够我疼痛一辈子


故乡的老树

老树已经老了，比老树更老的，是我的故乡
年迈的故乡，还有几把骨头可以典当

她的咳嗽声传到广州，三亚，传到漠河，月亮之上
每一片落叶，重重的，像钢镚，以金属的质地砸在外漂人的心上

她还是那么站立着，孤独的眺望，终久没有跳出孤独
一根羊肠子紧紧地栓了她一生

年老的树，老态龙钟的哨兵
还可以为故乡站几个春秋的哨岗


故乡的老井

一口老井，放不下今晚的月光
满满的思念，从井口溢出
一直流，流到每一条河，河里的每一朵浪花

故乡的老井，如祖母的眼睛，从清澈到干枯
黑洞洞的井口，像夜的嘴巴，咬紧故乡的那弯明月
我不能想象，一滴眼泪的容量，落入井里，能砸起多大的浪花


故乡的老磨坊

房顶的土越来越薄，我心里的垢越积越厚
杂草每年都在生长，越长越高，高过膝盖，高过我焦盼的眼神

现在，唯一能想起的，就是磨滚与磨盘艰难的摩擦
痛苦的吱呀声，直接进入我的心脏

劳困的父亲，呼噜比磨的声音还要悠长，还要难受
我清晰地记着，老磨坊飘出的麦香，飘出的笑声，都是纯正的
让我的童年，不再营养不良

我还知道
老磨坊真的老了，比老磨坊更老的，是我年轻的心脏


故乡的麻雀

我一迈出村子，一步就迈出我的灵魂
那日，不是看见你，险些把我自己忘了
小时候，你和我争食，常常，我拿着弹弓偷袭

中年了，岁月的弹弓却偏偏打在我的心上
为了日子，我装成一只灰灰的麻雀，你的模样
四处奔食，碰壁。冷不防我的后背遭受暗器

现在，我浑身是伤，翅膀已经断裂
我后悔小时候不该打你
否则，我现在也有了，生存的密码