算起来已多年

他偷葱，偷苹果，偷庄稼

她偷葱，偷苹果，偷庄稼

她也偷，作为女儿

更厉害的是

有一年的冬天

大雪漫过村庄角落

贼的脚印穿过后院

他被怀疑，作为儿子

各种辱骂的声音偏向着他们的门户

算起来已多年

他死的那年

整个农村在奔小康的路上

听说，他被压在翻倒的奔奔车头下

手指上的白骨深入在泥土里

听说，因他临死前硬抠身下的泥土

很安静

是大清早

村里的人都开始同情

他的母亲和父亲

不过，婶子仍旧不愿意与他家地畔相邻

甚至连我都记起他生前似乎语言挑逗于嫂子

想起他笑的样子