金、木、水、火、土

算命的盲人说母亲是土命

住大半辈子土房子

捏了一辈子黄土

烧土灶，说土话，穿土布

吃土里自己种的庄稼

不是土是什么

我说，妈，歇歇吧，已经七十六了

还要做到哪一年啊！

妈说，还能做，等

睡到土里，想做也做不了了

母亲是土命，我知道

睡到土里的母亲，不久

就会主动加入土

母亲

不转冈仁波钦

不转纳木错

她转自己的六亩三分地

转村子的几口塘

这不能怪她，上帝

分给了一个穷家、一块僻壤和

一大群嗷嗷待哺的命，但转圈

真成了她的信仰

不转神山

不转圣水

她转自己的儿女和责任

像拴在乡村木桩上的一头老牛

她绕脚下的土转

绕喂养她的一堆稻草转

敬畏母亲

敬畏母亲

那从土里取出红薯的人

敬畏母亲

那从水中取出稻谷的人

敬畏母亲

那从水和土中一分一分

取出我命运的人

敬畏母亲

那至今未赡养，背地里告诉我

将来就葬在那块贫地里的人