在中央公园的石阶上
一棵黄桷树向我靠近，它倾斜的身体
影子婆娑。
成为我的容身之地。

而你在贫血的途中抱着噩耗
和一摞稿纸
刚渡过长江，又遇嘉陵江。

我在黄桷树下避暑。
你提着一九三九年的行李箱
在树下避难。

——手指紧紧扣住
树根和泥土。避开战机、炸弹和死亡。

五月，黄桷树开油亮的花。
落金色的叶片。这些都不够填补
你离去的空旷。

夜里仰望星空。从呼兰河
到重庆。那些颠沛流离的句子
宛如星芒落入眼帘。

隔着八十多年的光阴
仍能感受到哈尔滨的风雪，和来自
一九四二年的颤抖。