凝固
      — 致长兄 · 其一
你走后，钟摆总逆向行走
秒针在你的冰棺上凿出沟壑
我数着年轮里剥落的指纹
每一圈都刻着
你替我挡风雨时的身影
在逆流的暗河里
我们共用一条脐带泅渡
此刻，却隔着阴阳的闸门
隔着玻璃交换最后的水温
我试图打捞你的倒影
那些共饮的月光、分食的黄昏
以及在纸灰里蜷缩成婴孩的拳头
攥紧，又松开

明天起，你的名字
将融进故乡的泥土
人们说黄泉路上开满曼珠沙华
我却在每片花瓣上看见
你的寿衣口袋里，藏着
童年你叠给我的纸飞机