雨在薄膜上敲着摩尔斯电码，
老张用龟裂的指节翻译。
二十亩菠菜突然集体噤声，
订单在账本里长出青苔。

大棚的琴弦越绷越紧，
蓝色预警在屏幕里打转。
他俯身时，腰椎
爆出竹节拔穗的脆响。

冷藏车碾过晨昏线，
电子屏吞咽着星群。
收款码在后视镜开花，
而雨继续在发票上
刻蚀歪斜的田垄。

突然，补光灯刺破雨幕——
皲裂的掌心托起菜心：
"看这月光腌制的甜！"
画面剧烈摇晃：
绿浪正漫过他的眉弓，
像春汛漫过沉默的河堤。