父亲，是一个兵

多发性脑梗，锁住了父亲
锁住了他吃、穿、住、行大部分功能

暮年，他就那样枯坐着
身姿笔挺，目光浑浊
像一截木桩，流尽了身体里的水分

但他还认得我们
喜欢我们候鸟般一次次探望

在他去世的前一年
每次探看，四哥都要强硬搀着他出操

齐步走——四哥喊
从上房到院门十几米
父亲趔趔趄趄，来来回回

他有时忘了伸左手，有时忘了伸右手
有时两只手直挺挺地前后摆动着

他的白发凌乱如杂草，有丝丝白气
蒸腾，嘴里嘟囔着，像在骂人
又像在笑

三十年，我的关节也开始生锈
而父亲还在走——从上房到院门
那段被岁月擦亮的正步