母亲，当你解开褪色的围裙结 
那些棉布褶皱里簌簌落下 
四十年的面粉与油烟 
我忽然高过了篱笆墙的缺口 
而你正矮成 
一株向土地鞠躬的麦穗

你教我用体温熨平记忆 
把起皱的往事叠成 
晒足阳光的棉麻质地 
收进樟木箱时 
我总听见布匹在轻轻叹息

梅花在雨中飘零的夜晚 
声控灯突然亮起的刹那 
你白发上的月光 
就顺着楼道扶手 
流进我童年的搪瓷脸盆

母亲，来自子夜的电话铃声
使我颤抖，使我在
梳妆镜前
看见你年轻时的灰布衫 
从半盆清水的粼光里浮出来 
像茶渍在瓷缝蔓延—— 
半盏凉透的岁月 
固执地洇出褐色经纬

这些冰箱灯下的团圆
像保鲜膜裹住的月光
要多少沸水的呜咽
才能让蒸腾的雾气爬上
我们相对无言的
——磨砂玻璃的边界